7.食腐者的悼词｜杀死丈夫的寡妇 x 觊觎朋友的伪君子 (第1/3页)

    

7.食腐者的悼词｜杀死丈夫的寡妇 x 觊觎朋友的伪君子

    晚餐之后，斐瑛走向宏伟的大厅。她曾吩咐仆人，只点亮壁炉旁的那一盏孤灯。灯光在木地板上投下一片琥珀色的水洼，将这巨大房间的其余部分都交给了阴影。天花板高耸着没入黑暗，墙上的肖像画也在黑暗中失去了轮廓，它们镀金的画框只反射着最微弱的暗光。那些是他的祖先，一张张严厉而陌生的脸孔，是一座宅邸里的世袭幽灵。几天前，这座大厅里摆放着她丈夫的尸体。现在，在来到这座宅邸这么些年之后，她终于感觉自己超越了一个访客的身份，变成了一个看管者。

    她走向那张贯穿大厅中央的长桌，那张被养護了几个世代的桌面，如一潭幽暗的静水，映着那昏黄的灯光。桌上，那些天鹅绒盒子整齐地排列着，带着一种葬礼般的肃穆。她拉开一把沉重的椅子，椅腿与木地板摩擦的声音像是对这片寂静的亵渎。

    然后，她坐了下来。

    在很长一段时间里，斐瑛都没有动。她任由这座宅邸的寂静将她包裹——这是一种她烂熟于心的寂静——是她丈夫的车驶离车道后，走廊里的寂静；是一间书房里，一个人在阅读，另一个人仅仅是存在的寂静；是一张同床共枕的床榻上的寂静。从前，那是一个牢笼，栏杆由所有未曾言说的话语铸成。今夜，感觉却有所不同。那像是一个她终于可以独自占有的空间。

    当她抬起手时，那只手感觉很沉，仿佛与她的身体失去了关联。它在空中悬停了片刻，才缓缓落下。她的指尖触碰到离她最近的那个盒子，感受到那丰厚柔软的天鹅绒。那是一种深邃的、近似于干涸血迹的绯红色。她记得自己曾在一本样品册上挑选这种布料，那些面料样本以一种柔和而昂贵的色谱排列着。“用作包装，”她丈夫当时说道，含糊地挥了挥手。他一眼都没看过那些样品。“选个得体的就行。你最懂这些。”——你最懂这些——每当他懒得去理解，或是畏惧去理解一件事时，他就会用这句话来结尾。

    她的指尖解开丝质缎带，那绳结顺滑地散开，是早已熟练的动作。她掀开盒盖。内衬是淡奶油色的绸缎，中央安放着一件由深色硬木与抛光精钢制成的物品，水晶镜面下是宛若星辰般微小、繁复的齿轮与刻度盘。那是一件机械的艺术品，一个以她所欣赏的精准度来丈量瞬间流逝的微缩世界。是那种她自己会钟爱的东西，会摆在书桌上只为欣赏，为凝结在那小小框架中的人类巧思而赞叹。

    那景象来到她眼前，清晰而安静，像一个被罩在玻璃钟罩里的场景。那是他们结婚的第二年，她还相信思想的火花可以照亮两个人的世界。当时，她站在他书房门口，手里捧着一本书。书很厚，带着毛边，散发着旧纸和胶水的味道。她在里面发现了一条小小的引注，像一条秘密的线索，连接了两个看似无关的哲学流派。那发现让她心跳加速，一种纯粹的、智识上的喜悦。她想把这颗小小的、发光的宝石拿给他看。透过半掩的门，她听见他讲电话的声音。那声音她很熟悉，却又如此陌生。每个音节都经过了仔细的打磨，温和、谦恭，带着一种急于被认可的笑意。“一位真正的艺术家，”她听见他说，语气里有一种柔软的热度，一种她从未听他对自己使用过的、近乎崇拜的语气，“那种级别的才智……实在是荣幸，真的。”

    她低头看着手中的书，看着自己手指紧紧按住的那一行字。就在那一刻，他语气里那种小心翼翼的、向外的热忱，像一盆冷水，浇灭了她手中那点微弱的光。她忽然明白了，他可以欣赏和仰望一个遥远的、被公认的权威，却无法看见、也无法承受身边一个平等的、鲜活的思想。她那微小的发现，突然变得沉重而可笑，一个女人在故纸堆里自得其乐的、愚蠢的东西。她悄无声息地从门口退开，把那本书放回书架，一个微小而封闭的东西。她再也没有翻开过它。